Skip to main content

Acabou nosso tempo.

Amar mais do que a si mesmo. https://youtu.be/2nF6AShMqOc?si=Zty02-wU1edRdOFm

O Homem de Sal


Era uma vez um homem que chorou tanto, tanto, que suas lágrimas pararam de cair no chão. Elas começaram a secar em sua pele, em suas roupas, em sua alma, formando uma fina camada de cristal.


Dia após dia, ele chorava, e a camada de sal ficava mais grossa. Seus braços, antes feitos para abraçar, viraram estátuas quebradiças. Seu peito feito para sentir virou uma rocha dura e salgada. Seu rosto, onde antes morava o sorriso, era agora uma máscara imóvel de dor cristalizada.


Ele havia se tornado o Homem de Sal.


O Homem de Sal não sentia mais fome, porque tudo que ele tocava perdia o gosto. O pão virava areia em sua boca. A água tinha o gosto amargo de suas próprias lágrimas. Ele tinha vergonha de seu corpo de sal, então se escondia do sol para não brilhar e de outros homens para não ser visto. Ele se sentava em seu quarto escuro, e tudo que conseguia fazer era existir, pesado e imóvel, enquanto sentia a si mesmo se desfazendo em pó, grão por grão.


Um dia, quando não havia mais nada em seu quarto além de poeira e silêncio, uma mulher bateu à sua porta. Ele não respondeu. Mas ela entrou mesmo assim.


Ela não era uma mulher comum. Ela era feita de água corrente, de folhas de outono e do cheiro de terra molhada. Ela era a Mulher que era Rio.


A Mulher que era Rio olhou para o Homem de Sal, não com pena, mas com um tipo de reconhecimento antigo. Ela se aproximou, e suas mãos, que eram como a correnteza de um riacho, tocaram o braço de cristal dele.


Onde ela tocava, o sal estalava.


Ele se encolheu, com vergonha. “Não me toque”, ele sussurrou com uma voz que parecia o ranger de pedras. “Eu sou só sal. Eu sou amargo. Eu não tenho nada para dar.”


A Mulher que era Rio sorriu, um sorriso que era como o brilho do sol na água. Ela levou os dedos que tocaram nele aos lábios e provou o sal.


“Não”, ela disse, com a voz suave como o murmúrio da água. “Isso não é amargura. Isso é gosto de memória. Isso é gosto de quem amou até virar oceano. Isso é gosto de quem protegeu algo com o próprio corpo, até o corpo virar muralha.”


E então, ela o abraçou.


No começo, o Homem de Sal era duro, frio. Mas o calor do abraço da Mulher que era Rio, a umidade de sua alma, começou a derreter seus cristais. Ele sentiu algo que não sentia há muito tempo. Ele sentiu a si mesmo se dissolvendo.


Ele chorou uma última vez. Mas desta vez, as lágrimas não eram para formar mais sal. Eram para derretê-lo.


Ele se dissolveu completamente nos braços dela, não em nada, mas no rio que ela era. Ele não desapareceu. Ele se tornou parte da água. Sua dor, sua memória, seu amor... tudo virou a correnteza. E o rio, que antes era só água, agora tinha a profundidade, o gosto e a história do mar. 


Ele não era mais um homem parado. 


Ele era, finalmente, movimento.

Popular posts from this blog

The Curse of Seeing Too Much

Being smart isn’t what you think it is. Not by a long shot. Clarity emerges at the intersection of intellect and emotion. Yet the path of wisdom is fraught with sorrow, as awareness becomes a crucible where the self is both forged and hollowed. Intelligence isolates, yet it also illuminates, forcing the bearer to confront the void—an eternal paradox of insight and despair.   People talk about intelligence as if it’s this sparkling gem—a golden ticket, a backstage pass to an exclusive club where life makes sense, where problems are solvable, where suffering can be explained away. That’s a lie. Intelligence is something else entirely. It isn’t a blessing; it’s a kind of slow, grinding curse, a doorway to seeing the world too clearly. And the truth is, the more you see, the less you want to be here at all.  See, intelligence doesn’t just hand you answers; it hands you awareness. Razor-sharp, unblinking awareness of everything: the cracks in the world, the quiet despair of peopl...

Areia

O tempo não escorre. Ele cai, pesado, como um prato que escapou das mãos. A areia não voa. Ela fica, suja os dedos, gruda nos cantos das unhas. Você fala de razão como quem divide a conta, enquanto eu penso em segurar o que resta no chão. Nossas vidas são o que sobra de algo que nunca vimos inteiro— uma pilha de grãos no canto do sofá, uma colher que não alcança a borda. Ainda assim, recolhemos. Guardamos. Empilhamos. Até o peso da areia fazer sentido.

Abyssus Vitae

To think that even those few who still drew near, To the tiny, asthenic, embryonic, Necrotic remains— Of what once, alive with emotion, declared itself a heart— Were, too, already tainted, by chaos imprinted upon existence. I relent, white flag’s ascent. Devil, rise—torment.